All Articles by Николай Фенерски

356 Articles

All Articles by Николай Фенерски

147 Articles

All Articles by Николай Фенерски

71 Articles

All Articles by Николай Фенерски

15 Articles

Маймуната влезна в танка

Мили мои малки слепи кученца, мили мои Бах, Бетовен, Дико Илиев, Достоевски, Вонегът, Репин, Дечко Узунов, Микеланджело и Роден, Монтен и Ларошфуко, Ивайло Петров и Елин Пелин, Кустурица и Лунгин, хиляди знайни и незнайни, вашето непреходно време отмина и вашата непреходност изтля.

Вие създавахте илюзии, наподобявахте Божия свят и показвахте как да станем Божии Образи – преходът от подобие до образ беше вашата задача на велики творци. Лесно е да си подобие, иска се труд да станеш образ. Но вече нищо не е същото.

Големите езикови модели, стохастични папагали най-обикновени, наричани още артифишъл интелижънс и вещачка интелигенция на сръбски ви сдъвкаха и изплюха. Вече сте пост. Вече е след вас. Тик ток ви вдигна за воле и гемини ви шутира в миналото със страшна сила. Край на мача.

Приключихме с тези занимания. Няма време за лиготии. Поезия, епос, разкош от тонове, багри и форми, градации, кулминации и развръзки – всичко отиде в коша за смет с няколко кликвания. И вие клекнахте. Няма ви. Слепите кученца аха да прогледнат, но не би. Имитаторите се сдобиха с атомно оръжие и го използваха срещу вас.

Озовахме се в пустинята. Къде са историите ви? Къде е красотата ви? Какво се случи с Митя Карамазов днес? Маймуната влезна в танка – гледайте „Ъндърграунд“ на Кустурица и ще ме разберете. Гледайте после „Дом за вешанье“, пак от него, гениално произведения. Обаче няма да ги гледате. Ще си останете слепи.

Слепите кученца ги хвърлиха в дерето, завързани в чувал. Чакалите ще довършат останалото. Те това чакаха. А аз се чудя що не вият тази година – щото дочакаха. Своя миг. Гемини им го даде. Той е много любезен. Отстреля ви с добро отношение, мило и услужливо.

Всички сме малки слепи кученца пред Бога.

А имаше време, когато бяхме човеци за малко. Приключи. Фашагите победиха. Намериха начин. Те мразят човека и всичките му достижения. Взривиха стария свят. Новият, техният е отвратителен. Дори не ми се изброява с какво заместиха всичко прекрасно бандитите. А политиката я заместиха с наглост и безочие.

Останала е още малко съпротива, щото още сме малко живи ние, дето четяхме, слушахме и гледахме. Буквите, мелодиите и историите на бъдещите хора ще бъдат инкубирани в процесори и много рам памет. И без никакво страдание. Гладко, плоско, шаренко. Безболезнено, анестезирано, хахаха и хихихи, много яко, мега просто, без сътресения и обич. Ако пусна написаното дотук на „модела“, той ще го барне, ще го ошлайфа и ще ви заболи още повече от неговата версия, но аз не съм тропач, предател и доносник, ще си го довърша сам и нито една буква няма да му пратя за съвет – как да стане по-ясна моята – не идея, това не е идея – моята констатация.

Ние приключихме, човечество.

Никога повече няма да участвам в жури на конкурс за литература. Текстът му е първата специалност на папагала. После дойдоха картинките и мелодиите. Нагледах се на мизерии. Картинките му извикват погнуса. „Песните“ му са обида за всеки човек. И това е само началото.

Малките слепи кученца след нас няма да усетят разликата. Подобията няма и да подозират, че имат възможността и задължението да станат образи.

На официално тържествено почитане на жертвите и битката на Милин камък през май 2026 от колоните дънеше „патриотична“ AI „музика“, един от официалните гости отпред на трибуната беше водещият на „Панорама“, прогресивен човек, владеещ няколко езика свободно. Всички се радваха. Имаше и скара с кебапчета, драги мои ботеви четници, чувате ли ме там от Отвъдното? AI беше натъкмил мелодии и текстове, папагалът безмозъчен и безсърдечен, а публиката във възторг, ех, че прогрес.

Къде е Милин камък и утрепаните от глад и умора четници, къде са сървърите на „модела“ и всичките му гнили платки?

Къде е моята болка, къде са неговите нули и единици?

Къде е вашата любов, къде са неговите интеграли?

В Китай и САЩ е отговорът на втората част от всички тези въпроси. Там. Там са всички онези, които са планирали как да постъпят с всички ненужни малки слепи кученца. Те вече са изчислили с формули как AI да преброи песъчинките в морето и после да си запише данните. Преброени сте. Камерите ви броят всеки ден. Имате най-малко две на телефона си и няколко хиляди по улиците, по които минавате.

Технофашизмът не смята да преговаря с Кустурица и Достоевски. Тях не ги брои.

След края на изкуството човекът е свършен. Той няма да може да бъде вече дори и подобие, след като не може да твори подобно на Твореца. Изкуството си отиде заедно с подобието. „Векът е разглобен“, пише Шекспир преди няколкостотин години. Готово – сега вече човекът е разглобен.

Един от последните поети и музиканти на Съпротивата е Стефан Вълдобрев. Друг такъв поет и музикант, Иван Ненков, е повече като мен, не се съпротивлява, защото с кого да се биеш? Със сървъра?

Вълдобрев просто продължава да твори и не мрънка като мен. Така е, правим каквото можем – докато можем.

Не е заплаха това, което казвам. Само потъгувах малко за творците и осъзнах, че творците, подражаващи на Твореца, вече са заместени от една глупава машина с едни евтини алгоритми. Ножът е опрял до кокала. На повечето не им пука. И аз също не мога да променя нищо. Нататък в тази обидна посока решиха, че ще ни водят технофашистите.

Но ще има поезия. И кино ще има. Художниците ще пресъздават картини от този прекрасен свят. До неговия край.

Пружинката на пластмасовия папагал ще се развие.

Пресъхнали стъкленици

– Някой има ли въпроси?

Имах, но не го зададох пред всички. Изчаках уредника на музея да остане сам и се приближих.

– Казахте, че тези малки стъкленички се наричат лакримарии. В тях скърбящите събирали сълзите си.

– Да. От латинското lacrima, сълза.

– Но защо им е било да събират сълзите си?

– Не знам. – Човекът не знаеше.

Затова после попитах съвременния вариант на уикипедия, който някои назовават „интелект“. Отговорът твърди, че в историческата и археологическата наука това е определено като мит, че не е приета хипотезата, според която оплаквачките събирали сълзите си като знак и символ на скръб. Тези шишенца според романтичните митове били оставяни пълни на гроба и когато пресъхвали, траурът приключвал. Плачът спирал.

Обаче нещо не ми допаднаха научните твърдения, а съм човек на науката. Възпитават ни да не плачем безкрайно, да не живеем в скръб и така е било винаги. Сълзите са си сълзи, но колко да плачеш? Това да не ти е някакъв непресъхващ извор? Затова живей, радвай се!

Радвам се. Има за какво да се радвам. Но радост и сълзи не са антоними. От радост също плача често. Обикновен ревльо съм, плача на книги и филми. Не мога да прочета или чуя „Майчина сълза“ на А. Каралийчев или „Кочо“ на Вазов и да не се разплача. Опитвал съм, стискал съм зъби, дишал съм дълбоко, опитвал съм се да мисля за друго – не ми се получава.

И се съгласих с митовете от 18 – 19 век – малките стъкълца са били пълни със сълзи.

Древните хора са плачели. Това е сигурно. Плачели като днешните. Душата на човека отпреди пет хиляди години не се различава по свойството си да материализира чувствата си от душата в 21 век.

Преди Христос човекът плачел, както плачат в Бела Слатина до днеска – „и мъката си е все с назе“ – така казват хората. Утеха нема.

След Възкресението плачем, щото с тия сълзички да успеем да изкупим поне некое грехче. Малка стъкленичка да напълним – пак е файда. За големите грехове си приготви две-три кофи и докато не ги напълниш, никакво спиране.

Там в музея си представих един плачещ древен човек – няма си телевизор, няма си айфон, даже електрическа косачка си няма, нито машинка за подстригване – как да не плаче! Ще плаче такъв рунтав, небръснат и безпросветен, много ясно. Пък такива мънички стъкълца правел за сълзите си… Не ми се връзва нещо.

Не съм виждал нашата котка да плаче, демек, да рони сълзи, иначе мрънка за разни неща. Но тя грехове си няма, хайванчето, за какво да плаче? Няма за какво.

Скръб е да изгубиш майка си, детето си, брат, сестра. Скръб е да изгубиш половинката си. Ето това е скръбта, която познавам най-много.

Половинка човек вече не е човек, а човеченце. То, вече двуизмерно, евклидово, плоско, без 3D анимация, без обем, цялост, пълнота, без действителност и материя, осакатено, разрязано, с една огромна рана по дължина на цялата си същина, трябва много да плаче – толкова, че да запълни празнотата и още много.

Сълзите трябва да напълнят цялото празно пространство на липсващата половинка – а това са много сълзи. И пак няма да стигнат за нищо. Само тази солена почти морска вода може да му помогне да издържи и преплува докрай своето разстояние и време, за да стигне до своя бряг.

Половин човече не е сам човек. Не ги бъркайте. Половин човек е просто разделен на две – половината тук, а другата половина отвъд морето от сълзи. Ония в шишенца ги събирали, а той, половинчатият, плува в тях.

И ще преплува.

Не го мислете вие него. Добре си е той. Плаче си и знае що плаче.

Знае.

От свети Паисий Хилендарски до Нео

В началото на Великия пост през това лето 2026 ще напиша едно кратко размишление, без да съм в заядливо настроение, а само като нещо, което от доста време ме занимава. Продължете да четете От свети Паисий Хилендарски до Нео →

Зеленчуците на Дьорд

Дьорд е световен лидер и техните са го нарекли първом по унгарски тертип Дьорд, щот се е пръкнал нейде из Маджарско. Та Дьорд Шорош е виден, изтъкнат и водещ глобален зеленчукопроизводител, земеделски стопанин, изгонен от родината си и приел английската версия на името си. Продължете да четете Зеленчуците на Дьорд →

И след меда – катран

Уважаеми зрители, вие сте с прогнозата на мамника. Утре ще има още време. Вдругиден не се знае. Следват новините на мамника – онези от Америка са добрите, другите от Русия – много зли. Продължете да четете И след меда – катран →

Абонирани за тъгата

Не ме вълнува как ще приемете следващите думи. Пиша ги, за да формулирам и затворя в изречения мислите си. От около 15 години насам изпитвам ужасна тъга в края на декември. На Рождество ми е светло, топло, хубаво край близките, а след Стефановден докъм 1 януари ми е тежко. И все по-тежко става. Продължете да четете Абонирани за тъгата →

Топла връзка…

„Първите жилища с топла връзка към мола“ – пише на един билборд в големия град. Анимационният „Уоли“ за роботчето, „Матрицата“, „1984“, „Терминатор“, „Прекрасният нов свят“ и още десетина подобни не са художествени произведения, нито предупреждения – това са само съобщения, садистични и провокативни известия. Няма мистика. Има прагматичност и хладнокръвие. Съобщаването на публиката какво я очаква ми се струва зловещо и извратено занимание, но нагнетяването на страх и доизнервянето на обстановката е също част от плана на лукавите. Продължете да четете Топла връзка… →

Децата (ми) и религията

Ние всички обичаме най-много децата си на този свят. Така сме устроени. Хората, които нямат деца, имат други човешки същества, за които им е най-мило. И в единия, и в другия случай за най-любимите си ние искаме най-доброто, същото като за себе си, дори повече, отколкото за себе си, всеки има някого, за когото е готов да умре.

Продължете да четете Децата (ми) и религията →

Още

В училището ни до 3 клас имаше столова и понякога готвеха толкова вкусно, че се нареждах за „допълнително“ по три пъти. Движех се постоянно и нямаше изгледи да се превърна в шишко. Наднормените кила дойдоха десетки години по-късно. Продължете да четете Още →

Правилните

Правилните ме стряскат и плашат. Понякога ми идва да отида при някой правилен и да му кажа „Ти луд ли си бе, че по време на Литургията си отворил молитвеник в храма и устните ти мърдат?“, не знаеш ли, че свещеникът в момента се моли, не знаеш ли, че трябва да се молим с него, не знаеш ли, че сме тук заради общата молитва, защото „където са двама и трима в Мое Име“, не знаеш ли, че докато изрича свещеническата молитва по време на „Тебе поем“, никой и за нищо на този свят не може да го прекъсва?? Продължете да четете Правилните →